貝碧琦
凡人有兩個共通性:渴望快樂,需要被愛。這麼簡單的事卻難以辦到,真令人百思不解。其實,我們甚至無法表達自己心中思慕切望、若有所失的渴盼。套句馬克吐溫的話:「你搞不清楚自己想要什麼,但那分渴盼卻足以令你心痛。」
心痛的原因部分肇因於:儘管我們立身於塵世的凡俗與醜陋之中,內心卻隱約覺得人活著當不止於此,應有更高遠之境,應有更值得活、更值得熱切去擁抱或被擁抱的東西。我們到人世間走這麼一趟,應該投身比現有更寬廣、更深湛的人生經驗。我們渴望此生活得更有意義,有所建樹,不虛此行。為此之故,人人都誠惶誠恐、汲汲營營於追求快樂、意義、愛與了解。這豈是非分之想?但這般合情合理的目標,似乎有什麼從中作梗,總是難以達成。
一位極有成就的物理學家曾對我說:「我一直以為奠定自己的事業,奮發圖強,登峰造極,是此生最艱難的挑戰。我也一直全力以赴,將精神貫注其中。如今卻發現,這挑戰比起如何使我的家庭和諧美滿,與子女建立良好的溝通,更容易應付。」今天所謂快樂幸福的理想,是由世俗廣告、大眾心理學堆砌出來的。坦誠的體認自剖,被認為是過分消極負面的思想。現代人所推崇的領袖及大人物,得滿臉堆笑,有風光的履歷表、高額的銀行存款、美白的牙齒──絕不能稍露一點脆弱、失敗或自疑的缺陷。至於這些名人顯達是否也得面對痛苦與凡俗,我們根本不想知道。
一旦我們所仰慕的英雄跌倒了,那破口就極其刺眼了。我們感到震驚、受騙。嗯,錯誤一定出在自己當初看走眼了,下回再要推舉什麼人登上英雄寶座,得更審慎小心才是。我們很少靜下心來自問:在眾目睽睽之下的人性,為何總經不起鎂光燈探照太久,而總讓觀眾失望?我們一味想以化整為零、甚至侮辱自己心智的辦法去解決問題,結果心裡只覺得說不出的深沉悲哀。
簡而言之,隨著年紀漸長,人很難不自問:我的生命是否欠缺了什麼,或出了什麼差錯?哪裡才能找到持久的快樂?尋得能源幫助我們達到目標?
(本文編錄自校園書房出版社新書《給盼望一個理由》第一章)